虹

给 @灰渡.  生日快乐！

是商量好的骨科+年下 但是写着写着变成了亲情向。快乐ooc

木寺椿（兄）=我 木寺凜（弟）=灰渡脑丝

排版司马，但是考评很多所以我没时间改了（。

        “听得到吗？”

    木寺凜心中的哥哥，是沾满雨水味道的和服和灰黑色的烟斗。

    父亲在木寺凜出生之后不见踪影，母亲在不久以后也黯然离开，独留下他和方只有四五岁的木寺椿。凜不知道那个时候椿到底是怎么含辛茹苦地将他养大，只是从哥哥的只言片语中得知，好在左邻右舍多多少少对年幼的两人表露出些关怀，才让日子过得不是那么艰难狼狈。

    叮铃、叮铃——凛然而清脆地，风轻轻托起沿下的风铃，夹着泥土清新的味道缓步走过大街小巷。雀鸟掠过房檐，停在低矮的窗楹前，嗫嚅或高歌着探头探脑。

    今天会下雨。

   “凜，吃饭了。”

    凜飞快地抬起头，从绣满青苔的台阶上站起来，反身跑向屋里：“好——”

    父母留给了木寺椿一家小小的裁缝铺。它藏在拥挤昏暗的小巷子里，在本就阴雨连绵的小城镇里显得更加灰头土脸，就连木制的招牌也变得破破烂烂，木寺凜曾经见哥哥用各种奇怪的涂料修补过好几次。

    凜绕过乱七八糟堆在地上的布料，肩膀差点又撞到高大的模特支架，捻起半成品的衣角抱怨道：“哥，本来就没客人，你好歹把屋子收拾一下吧？”

    内屋传来木寺椿不耐烦的咋舌：“小王八蛋会不会说话？有时间在那儿聒噪不如自己动手帮忙收拾。”

    小王八蛋无语凝噎，翻了个白眼收了声，推开内屋的木门，坐到餐桌旁，抬头看见正在熄火的暴躁兄长。

        不同于凜亮眼而漂亮的短发，椿长得不像他。黑发已经长到了肩胛，发梢略显得有些不修边幅地向外翘起。他总是眯着眼睛，或者说是压根没有睁开，眼睫却很纤长，看上去格外懒散且没有干劲。随说不上好看，却应该也算得上是清隽。

    神游天外之中，他的眼神悄悄瞥向椿，兄长依旧一副寡淡的模样。似乎是感觉到了灼热的视线，眄眸向凜化开了一个浅淡的微笑。他眨眨眼睛，像做错了事情心虚一般，不动声色地收回了视线。

    面颊烧的发烫，心如鼓擂。

 

 

        “你终于醒了。”

    十五六岁正是春心萌动的时机。那也是凜第一次被女孩儿告白。

    就像没有人会拒绝纯粹而美好的初恋一样，凜也没有拒绝她，懵懵懂懂地开始了人生第一次的恋爱。

    红着脸、避开视线的谈话；趁着没人在课桌下勾勾手指的举动；一起走过绽满花簇的甬道——一切都是新鲜而令人兴奋的。

   “木寺同学的家住在哪里呢？有机会一定要邀请我去哦。”

   “啊……不是什么能拿得出手的地方。”凜怔了怔，略有些羞赧地笑，“我和……哥哥一起住在裁缝铺里。哥哥一个人抚养我不容易，如果可以的话我尽量不想给他添麻烦。所以我大概不能……”

    “……木寺同学。”

    他才察觉到刚刚还在身旁的女孩儿的脚步停了下来。凜回过头去，看到她脸上怪异、却又有些埋怨的表情，心中霎时间咯噔一声。

   “之前我也一直在想，明明已经十五岁了……木寺同学却总是把哥哥挂在嘴里，很奇怪啊？”

    奇怪吗？理所应当地，椿曾是凜引以为傲的存在，是敬爱的亲人。

    几天后凜同女孩儿分了手。他垂头丧气地将这件事告诉了椿，后者扬了扬眉，叼着烟斗依旧缄默不语，熹微颤动的眼睫下让凜读不出任何表情，仿佛冷漠得事不关己。这从前让他觉得无比正常的举动，凜却头一次产生了无法抑制的厌恶感。

    是啊，事不关己。椿其实压根就不在意凜会变成怎么样，或许只是为了履行莫须有的职责，才一直任劳任怨地照顾他。那副爱答不理的样子，也是疲于向他倾注多余的感情的意味。

    他不再喜欢待在总是沉默的椿的身边，也不再喜欢那个看起来就十分拮据的小院子，“哥哥”变成了“椿”——尽管听到这个生疏的称呼时，意料之中地，他只是无言地敛眉。

    凜也不知道究竟是因为年纪大了所以才变得拘谨，还是他对兄长的感情终于产生了微妙的变化。他开始尽可能地不去提及，在家也躲躲闪闪地回避着椿。

    沾满雨水和烟味的和服，也不再是被他小心翼翼铭刻在心田的回忆。

     那一年的真夏，椿就如同人间蒸发一般，毫无征兆地消失在了凜的世界中。

    就如他在时一样，悄无声息。

 

 

 

        “……做了个好梦吧？”

        “恭喜你毕业！凜也高中毕业了啊，你刚入学那副青涩的样子好像还历历在目……”

        “不要搞得像老母亲送别游子一样的气氛好吗。真丢人。”

        凜佯装嫌弃地捂住好友的嘴，生怕下一刻如惊涛骇浪般的肉麻排比就要争先恐后地接踵而至。

        时间好像确实过得很快。手中烫金的、沉甸甸的封筒，和一纸轻盈的信笺，就是昭示着他要离开这个校园的全部证明。

        “等颁奖典礼完了要不要一起……啊，你要去哪儿？”

        凜背起书包，脚下的步子似乎踟躇了须臾，头也不回地摆手：“回家，找我哥。”

        少年狐疑地挠了挠脸颊，摩挲着下颚自言自语道：“……他哥？凜不是独生子吗？”

        有多久没有回小巷子里的裁缝铺了呢？一年多——或许得有两年了。

        凜也不清楚椿到底是什么时候不见的。他也偶尔会从公寓悄悄跑回来，迎接他的却依旧是风尘满面的破旧木屋。就好像从来也没有过人存在的痕迹一般。

        高中毕业了，所以至少要把这个消息告诉自己唯一的亲人——哪怕他们的关系并不好。抱着这样宛如借口的名义，凜还是在迟疑中敲响了老旧的木门。

        无人应答。

        今天天气很好。就算是狭隘阴暗的深巷，也渗进了几缕阳光，如星星点点的玉琼。可就算凜已经用最大的力气去叩响大门，四周也还是静谧得可怕。

        “吱呀——”

        凜打了个寒颤，倏然抬起头来。隔壁的邻居打开房门，打着哈欠抱怨道：“小伙子起得早也好歹照顾一下中老年人好不？”

        虽然不抱太多期望，凜还是微微颔首，礼貌道：“我想请问……之前，大概有一两年前，住在这里的家兄椿，您知道他去哪了吗？”

    “椿？……啊，你不是小凜吗！长这么大了一时没认出来……”邻居哎呀一声，慈爱地笑了起来，旋即思忖片刻，“不记得有这号人呢……你一个人搬出来之后，那栋房子不就一直空着了吗？”

    ——那栋房子一直空着。

    “之前我也一直在想……明明已经十五岁了，木寺同学却总是把哥哥挂在嘴里，很奇怪啊？”

    凜倏然回想起来了。

 

 

    世界是安静的。

    隐隐约约地有窸窣的声音响起。紧接着是有规律的机械声，而后渐渐变得嘈杂起来。

    “……生……医生！他醒……”

映入凜眼前的是一片刺眼的雪白。

“……十四年……他能醒来真是……”

陈旧的感官直觉回到了他的眼皮、指尖、双唇，凜张开嘴想要说话，热气吐息在面罩里变成白色的水雾。

“运气……能在没人要的时……活这么多年。”

凜能感受到眼角的冰凉，好似珍爱已久的宝物得而复失般的痛苦与悲戚奔涌入心头。

“只是不知道他还记不记得他哥哥……毕竟当时就死在他旁边……”

他忘了他在等谁。

end